Non ho paura!

Oggi ¢ la mattina del mio primo giorno di scuola. Mi sveglio di soprassalto, sentendo lo stomaco in subbuglio, mentre il

mio corpo viene attraversato da un brivido trepore. Non sono mai andata in una vera scuola, i miei genitori hanno

sempre preferito che io frequentassi dei corsi privati. Non mi sono mai domandata quale fosse la motivazione di questa

loro inconsueta scelta. Di sicuro, per i miei genitori, non ¢ mai stato un problema coprire le spese per la mia istruzione,

seppur nel mio caso piuttosto dispendiosa. Del resto la mia famiglia non ha mai incontrato alcuna ristrettezza

economica. Quindi sono giunta alla conclusione che i miei genitori lo facessero per garantirmi una migliore istruzione,

allo scopo di darmi la possibilita di costruire saggiamente il mio futuro. In preda all’agitazione, decido di adagiarmi

nuovamente, socchiudendo gli occhi e provando ad ignorare la tensione ormai palpabile, acuita dal clima di fermento

diffuso in tutta casa. Riesco ad assopirmi nuovamente, fin quando I’acuta voce di mia madre mi fa trasalire. “Anna,

credo sia arrivato il momento di alzarsi, o non riuscirai a prepararti in tempo”. Dal suo tono riconosco una nota di

apprensione mista ad una punta di agitazione. Capisco che ¢ arrivato il momento di svegliarmi definitivamente, ¢ di

affrontare questa giornata emozionante, ma al contempo piena di incertezze. “Va bene!” le rispondo. Mi dirigo,

barcollante, verso il bagno. Il mio sguardo infingardo si posa sul riflesso del mio volto nello specchio, ancora assonnato

e incorniciato dai miei rossi capelli scarmigliati. Li raccolgo in una treccia come meglio posso, e dopo essermi gettata

un po’ d’acqua fresca in viso, indosso la mia nuova divisa scolastica e mi dirigo al piano inferiore dell’abitazione, dove

trovo mia madre ad attendermi.

Appena mi vede il suo volto s’illumina di un sorriso radioso. Poi il mio sguardo si posa sulla tavola imbandita di

prelibatezze, come frutta e dolci appena sfornati; ma mi accorgo di essere in ritardo, cosi mi affretto a prendere una

fettina di pesca, assaporandone 1’aroma fruttato. “La divisa ti dona” mi dice mia madre. Le sorrido. “Grazie, mamma”.



Le sue labbra, di rimando, si distendono in un sorriso tenero e sincero. Mi porge poi la sacca con il mio pranzo e si

stringe a me in un abbraccio rassicurante. Prima che me ne vada, tuttavia, mi ferma. “Ricorda” mi dice,

improvvisamente con tono serio “non c¢’¢ cosa piu preziosa della liberta, quindi in questo nuovo ambiente, a te ignoto,

non permettere mai a nessuno di sottrartela”. Io annuisco. In effetti, i miei genitori mi avevano sempre cresciuta con

leggerezza, senza mai impormi alcuna scelta. Ero sinora vissuta in una bolla che mi aveva protetta e al contempo isolata

dal mondo esterno, da cui adesso devo discostarmi se voglio realmente comprendere le realta della societa in cui vivo.

Dopo aver salutato anche mio padre, m’incammino per raggiungere la mia nuova scuola, fortunatamente a pochi passi

da casa. Appena varco la soglia dell’entrata principale sono da subito disorientata, e la confusione dell’ambiente non fa

che deconcentrarmi ulteriormente. Dopo aver vagato per I’intero istituto, riesco finalmente a raggiungere la mia classe.

Dischiudo, quindi, la porta della mia nuova aula, che si rivela essere piu ristretta e polverosa del previsto. Mi accorgo

che la mia entrata & seguita da un velo di silenzio assordante e opprimente, che mi fa sentire come avulsa da quel

contesto. Mi guardo intorno. Un pallido lucore filtra attraverso la finestra, illuminando le file di banchi in legno scuro e

riflettendo la mia ombra sullo scricchiolante pavimento. Improvvisamente il silenzio € interrotto da un fastidioso

vociferare: sento le mie nuove compagne biascicare una marea di parole confuse e incomprensibili, mentre mi scrutano

di sottecchi, quasi con disprezzo. Sento strane voci nella mia testa: ”Non parlare con nessuno, non fidarti di nessuno.

Queste persone ti considerano una nullita, non sei abbastanza”. Questa volta decido di ignorarle e mi accingo a trovare

posto. Vedo in ultima fila due posti liberi, accanto a due ragazze. Mi avvicino ad una delle due che mi osserva

attentamente mettendomi a disagio. “Spiacente, ma il posto non ¢ libero” mi dice quasi con tono canzonatorio,

dopodiché inizia a ridere. Non capisco il perché di questo comportamento, ma decido di non darvi peso. Individuo,

fortunatamente, un altro posto libero, ma proprio mentre sto per occuparlo vedo un uomo alto ¢ possente varcare la

soglia dell’aula. Cala il silenzio, e I’unico suono che si ode ¢ quello dei suoi passi lenti e misurati. L’uomo baffuto, dai



capelli grigi e le spalle squadrate, mi scruta con stupore attraverso i suoi occhi verdi spalancati. “Lei ¢ nuova qui, mi

sbaglio?”. Ammetto che il suo sguardo mi rende difficile rispondergli, ma decido di non lasciarmi intimorire troppo.

Non voglio che le mie compagne e gli insegnanti si rendano conto di quanto sia difficile a volte esprimermi. Preferisco

non mostrare le mie fragilita in un ambiente come questo. “No, non si sbaglia”. “Bene” mi dice “allora venga qui ¢ si

presenti alla classe”. Il mio corpo viene attraversato da un brivido di imbarazzo. Non mi sono mai interfacciata fino ad

allora con delle persone sconosciute della mia stessa eta ed infatti sono sempre stata una ragazza per lo piu solitaria,

mentre ora mi tocca parlare di fronte a delle persone che non fanno altro che deridermi e scrutarmi in malo modo. Mi

dirigo accanto alla lavagna, e mentre il professore sorseggia un caffé scorgo sulla cattedra la pagina della cronaca di un

giornale che recitava: “Anni ‘50: il miracolo economico in Italia! La produzione industriale aumenta del 10%!”.

L’insegnante, d’un tratto, solleva lo sguardo nella mia direzione, incitandomi ad iniziare la mia presentazione. lo

annuisco, per poi iniziare a parlare. “M-mi chiam-mo Anna Moretti ¢ ho 15 anni.” asserisco con voce appena

percettibile, con un leggero tremolio che tradisce la mia ansia. Alcune delle mie compagne mi osservano in modo

strano, quasi come se mi stessero deridendo. “Mi appassiona molto I-la disciplina dell’arte e della pittura”. Il professore

solleva quindi lo sguardo su di me. “Va bene signorina Moretti” mi dice “da oggi fino alla fine del suo percorso qui saro

il suo nuovo insegnante di storia e letteratura italiana. Puo chiamarmi professor Bianchi” Io annuisco. Cosi il professore

acconsente affinché io torni a sedere. Le lezioni hanno inizio, ed egli inizia a spiegare la poetica di D’ Annunzio il cui

nome, nell’anno in cui ci troviamo, ¢ sinonimo di grandezza letteraria. Sono rapita dalla sua trattazione dell’argomento.

Ad un tratto sentiamo bussare alla porta. Il professore si precipita subito ad aprire. Ad attenderlo c’¢ una donna dalla

figura alta e slanciata e dal portamento elegante. Questa rivolge al signor Bianchi uno sguardo dal quale traspare una

nota di apprensione; si appartano un momento per discutere di una questione privata. Ovviamente mi chiedo,

incuriosita, quale sia 1’argomento della loro conversazione, e provo persino ad origliare, ma non riesco a recepire nulla.



Quindi provo a chiedere informazioni alle mie compagne, che si limitano a fissarmi senza darmi risposta concreta. Mi

chiedo il perché di questo loro comportamento inconsueto, come se non tollerassero 1’idea che io sia ormai parte della

classe. D’un tratto, vedo la donna rientrare insieme al professore. Quest’ultimo mi dice “Signorina Moretti, si alzi”, con

tono serio che pero lascia trasparire una punta di amarezza. lo mi irrigidisco nel notare come gli sguardi dei miei

compagni si posino lentamente su di me, mettendomi in soggezione. La donna rimasta sull’uscio della porta, mi

sussurra: “Stia tranquilla, adesso semplicemente la fard accomodare in un’altra classe”. Immediatamente il mio viso

s’irradia d’un sorriso. Sono stata in quella classe per poco, ma a mio avviso non ero ben voluta dalle mie compagne,

quindi penso che cambiare classe sia la cosa migliore. La donna mi prende per mano ¢ mi trascina con un’energia che

non sembrava appartenerle, cogliendomi di sorpresa. Ci fermiamo davanti ad un’aula, sopra la quale vi ¢ un’insegna che

recita “Sezione differenziale”. La donna dischiude la porta e improvvisamente entriamo in una classe dove regna la

confusione piu totale. Banchi e sedie in legno sono sparsi alla rinfusa, e sembra che le pareti siano in procinto di

crollare. L’atmosfera caotica viene interrotta dal tonfo di una sedia, che mi fa trasalire. Vedo subito che una delle

professoresse li presenti si appresta a sollevarla. Appena si allontana, tuttavia, scorgo un ragazzo avvicinarsi e spingere

nuovamente la sedia in terra, emettendo un rumore ancora piu assordante. Probabilmente si tratta solo di un ragazzo

che, in preda ad un impeto di rabbia, ha deciso di sfogarsi su di una sedia. La domanda che mi sorge spontanea ¢: cosa

ci faccio io qui? All’improvviso avverto di nuovo quelle strane voci nella mia testa. Stavolta mi dicono che il motivo

per il quale mi ritrovo 1i ha a che fare con il fatto che io non sia ben voluta dalle mie compagne, magari perché non ho

fatto una buona prima impressione, o semplicemente per le mie fattezze fisiche. Forse ¢ la verita, dovrei cambiare me

stessa... Scuoto la testa, come a scacciare quei pensieri intrusivi, ignorandone I’esistenza. La mia curiositd ¢

irreprimibile e subito rivolgo lo sguardo verso la donna al mio fianco, che osserva la scena in silenzio, visibilmente

spaventata. Subito le chiedo: ”C-come mai siamo qui? Non dovrei trovarmi nell’altra aula?”. Lei mi risponde dicendo:



“C’¢ stato un errore, in realta la sua classe € proprio questa, signorina”. Allora le pongo una domanda, a parer mio piu

che lecita: “Sc-scusi per le troppe domande, ma perché 1’aula non ¢ contrassegnata da una vera e propria sezione, come

tutte le altre?” lei non sembra voler rispondere subito. “Ho notato che fuori, appesa alla parete, vi € un volantino con su
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scritto “sezione differenziale

aggiungo poi. Allora la donna decide di chiarirmi: “Questa ¢ la sezione, I’unica in tutta

la scuola, che ospita gli alunni affetti da patologie fisiche o disturbi cognitivi. Qui possono essere seguiti con calma e

hanno la possibilita di svolgere la didattica ad un ritmo piu lento, evitando cosi di ostacolare il percorso degli alunni

normali”. Improvvisamente il mio volto s’impallidisce. Patologie fisiche?! Disturbi cognitivi?! Ci deve essere un errore.

“Scusi, ma forse mi ha confusa con un’altra ragazza della mia classe”. Dico alla donna. “Nessun errore signorina

Moretti, lei soffre di una lieve forma di schizofrenia, e cio la porta in automatico a far parte di questa sezione”. Non

riesco a prestare attenzione alle sue ultime parole, la mia mente era bloccata, quasi offuscata, all’udire della parola

“schizofrenia”. Incredula, spalanco gli occhi e comincio a scuotere la testa in cenno di diniego. Sento il cuore

martellarmi nella cassa toracica, come se stesse per esplodere. Vorrei dare voce ai miei dubbi, ma non so come

esprimermi; temo che dalla mia bocca fuoriescano solo parole spropositate. A quel punto la donna mi indica un banco

in fondo all’aula, e io, senza oppormi, 1’ attraverso mentre osservo attentamente le persone che mi circondano. Noto un

ragazzo che poggia le mani sulle sue orecchie, come fosse infastidito da qualsiasi suono in questa stanza. Osservo poi

una ragazza mordicchiarsi il labbro inferiore, lo sguardo fisso in un’unica direzione, mentre il suo piede batte

ritmicamente sul pavimento, tradendo il suo nervosismo. Alla fine raggiungo il mio posto. Accanto a me questa ragazza,

il cui volto sembra avere sembianze angeliche. Gli occhi di un azzurro cristallino si sposano perfettamente con i lunghi

e lisci capelli biondi, che le ricadono delicatamente sulle esili spalle. “Ciao” le dico, tentando di sembrare il piu naturale

possibile. In realta sono ancora molto scossa, ma cerco in tutti i modi di non darlo a vedere. Lei comincia a scrutarmi

intensamente, gli occhi cristallini fissi nei miei, pit scuri. Tuttavia, non mi risponde. All’inizio penso non mi abbia



sentita, quindi per correttezza la saluto nuovamente. E per la seconda volta, non ricevo alcuna risposta da parte sua. Ad

un tratto, una delle insegnanti si accosta a me, sussurrandomi: “Il suo nome ¢ Mia. Non spaventarti se la vedi silenziosa,

soffre di un particolare disturbo che la porta a chiudersi in sé€ stessa, isolarsi completamente. L’unica persona alla quale

rivolge parola ¢ sua nonna, che ha sempre costituito una figura stabile, una certezza, nella sua vita. Del resto questa

ragazza ha vissuto senza genitori, quindi ha una situazione familiare piuttosto complicata”. Io annuisco e cosi la mia

espressione muta, diventando inevitabilmente piu seria. La donna, allora, mi suggerisce: “Se dovessi aver bisogno di

comunicare con lei ti consiglio di scriverle, lei predilige comunicare in questo modo “. Osservo ’orologio ed emetto un

sospiro, poiché le ore di lezione sembrano infinite. Finalmente arriva il momento di riporre il nostro materiale nelle

rispettive cartelle; Io e Mia quel giorno non siamo riuscite a portare avanti una conversazione, nemmeno scrivendola.

Una volta arrivata a casa, mi appresto a chiedere spiegazioni a mia madre. Il suo volto, in un primo momento

ingenuamente illuminato da un sorriso, impallidisce all’udire della parola “schizofrenia”, quasi fosse proibita. “C-chi te

lo ha detto?” mi chiede. “Una delle insegnanti.” rispondo “All’inizio ero entrata in una classe di persone “normali” -

cosi definite da lei- che mi scrutavano come se non facessi parte di loro* le dico “Poi ad un certo punto entra questa

donna che mi prende per mano trascinandomi in questa “sezione differenziale”, per ragazzini speciali, in modo tale che

non disturbi quelli “normali“. Sono seduta vicino ad una ragazza che non parla con nessuno. Morale della favola: sono

schizofrenica e non sapevo di esserlo” concludo. Allora mia madre, con sguardo amareggiato, risponde: “Mi spiace

tanto che tu l'abbia scoperto cosi. Soffri di un lieve forma di schizofrenia, che spesso ti porta ad avere allucinazioni e

difficolta ad esprimerti. Immagino ti sia capitato di percepirlo”. Ora mi ¢ tutto chiaro. Capisco il perché di quelle strane

voci, del mio timore di condividere i miei dubbi, le mie opinioni. “Quindi & per questo che non ho mai frequentato una

vera scuola? Volevate proteggermi, e avete preferito che io seguissi corsi privati, ¢ cosi?” le chiedo. Lei annuisce, quasi

come se avesse paura di proferire parola, aggravando la situazione. I miei genitori dopotutto cercavano solo di



proteggermi. Non ho motivo di provare rancore nei loro confronti. Allora decido di dirigermi nella mia stanza e di non

pensare troppo a quella giornata. Il giorno dopo, sono determinata: voglio partecipare alla lezione insieme alle altre

ragazze ‘“normali”. Cosi, dischiudo la porta, e il vociferare diffuso nella stanza diventa, in un primo momento, un

silenzio quasi opprimente, per poi tornare ad essere un brusio ancora piu forte di quello precedente. Ad un tratto, sento

di nuovo quelle voci nella mia testa. Mi porto le mani sulle orecchie, provo a scacciarle, ma non ci riesco. Mi dicono

che dovrei vergognarmi di me stessa, che non dovrei piu frequentare una scuola pubblica e che avro sempre bisogno

della protezione dei miei genitori, perché non riesco ad essere del tutto autonoma e a difendermi. Non voglio dar retta a

questi pensieri, desidero solo svolgere le lezioni insieme alle altre ragazze. Il professore mi scruta con disprezzo, per poi

dirmi:” Lei non dovrebbe stare qui. Mi auguro ne sia consapevole” allora rispondo: ’S-si lo so, ma le assicuro che io sto

benissimo, non ho la necessita di essere seguita”. Poi spalanco la bocca, come a voler aggiungere qualcosa. E non ci

riesco. Non sono in grado di ad esprimere del tutto il mio pensiero, e purtroppo mi capita spesso. Allora una delle

ragazze si alza in piedi: “Signor Bianchi, quella ragazza non dovrebbe affatto trovarsi qui. Soffre di gravi problemi

mentali, ¢ ha bisogno di programmi adatti a lei” conclude la frase, per poi fissarmi con aria di sfida. La sua frase mi

colpisce come un pugno allo stomaco, la mia vista si offusca e in preda all’imbarazzo decido di lasciare la classe, per

dirigermi nella sezione differenziale. Mi siedo accanto a Mia e, anche oggi, la saluto: ”Ciao!”. Ah, quasi dimenticavo,

devo scriverglielo. Ma succede qualcosa di inaspettato, sento un “Ciao” quasi del tutto impercettibile. Sembra che si

senta a suo agio con me. Allora provo a parlarle nuovamente, tuttavia lei non mi da ascolto, poiché sembra voler

prendere qualcosa all’interno del suo zaino. Mi mostra un bigliettino. Non ¢ la sua calligrafia, ne sono sicura. Tento di

decifrare cio che vi ¢ scritto. Credevo si trattasse di un messaggio affettuoso ma la mia espressione muta subito: diventa

piu seria, appena capisco che in realta si tratta di un messaggio offensivo, crudele, che mi colpisce. Alzo subito lo

sguardo tentando di incontrare quello di Mia, quando mi accorgo che lei mi sta gia fissando, con le guance rigate dalle



lacrime. Allora non preferisco parola, 1’unica cosa che decido di fare ¢ stringermi a lei in un abbraccio rassicurante.

Quando ci separiamo, lei prende un foglio sul quale scrive: “Non ¢ la prima volta che accade, spesso vengo derisa”.

Leggendo quella frase capisco fino a che livello di crudeltd queste persone riescano a spingersi. “Sono felice che tu ti

sia aperta con me.” le dico, abbozzando un sorriso. Lei mi sorride di rimando. A quel punto le chiedo: ”Sono I’unica ad

esserne a conoscenza? Lo hai raccontato ad altri?”. Lei scuote la testa, in cenno di diniego. Allora io le suggerisco di

parlarne a sua nonna. Lei, tuttavia, mi scrive:” Mia nonna si prende cura di me ogni singolo giorno, non vorrei

affiggerle anche questa preoccupazione. La amo troppo per lasciare che soffra a causa mia”. Quelle parole mi toccano

nel profondo. Ammiro il modo in cui Mia tenga al rapporto con la nonna, ¢ come riesca a mettere da parte la sua

sofferenza, la sua necessita di ricevere conforto, solo per evitare che lei s’immoli del suo dolore. Mi rendo conto del

fatto che, sovente, mi capiti di non dimostrare a mia madre la gratitudine che provo nei suoi confronti. Desidero

rimediare a questo mio errore. Rivolgo a Mia uno sguardo che lascia trasparire tutta ’ammirazione che nutro per

lei.“Sappi che se dovessi mai aver bisogno di parlarne, io ci sono”. Lei mi sorride, e per la prima volta vedo delinearsi

sul suo volto un sorriso puro, sincero. Quando le lezioni terminano, decidiamo di percorrere insieme la strada di ritorno,

per poi separarci. Trascorre circa un mese, € ogni giorno Mia si presenta a scuola con degli abiti stracciati, una sacca

perforata, ¢ molti altri bigliettini, contenenti frasi sempre piu offensive e crudeli. To tento in tutti i modi di farle capire

che dovrebbe parlarne con un adulto, tuttavia lei non mi da retta. Un giorno, nel cortile della scuola, vedo che una delle

ragazze della mia classe iniziale - la stessa che mi aveva definito come una “persona con bisogno di programmi adatti” -

si avvicina a me e Mia, con aria di superiorita e un sorriso beffardo disegnato sul volto. “Non avete ancora capito

allora? Qui nessuno, nemmeno i professori, sono d’accordo con la vostra permanenza all’interno della scuola. Siete solo

delle nullita, ¢ ben presto tutti se ne renderanno conto” conclude la frase, per poi scoppiare in una fastidiosa e

sprezzante risata. o mi giro in direzione di Mia e noto i suoi occhi colmi di lacrime. Sento nuovamente quelle voci nella



mia testa. Stavolta, tuttavia, mi suggeriscono di parlarne con qualcuno, di esprimere cio che sto provando, invece di

soffocare tutto dentro di me. Cosi prendo Mia per mano, e la invito a venire con me nell’ufficio del Preside, perché ¢

giusto narrargli I’accaduto, chiedendo giustizia per 'umiliazione subita. Attraversiamo tutta la scuola, fino ad accostarci

di fronte all’ufficio tanto temuto da ragazze e ragazzi. A quel punto Mia si blocca sulla soglia, esitante, come se avesse

timore di fare il passo successivo, di dare voce alle sue sofferenze. Lo sguardo che le rivolgo ¢ il piu confortante ¢

rassicurante possibile. Voglio che capisca I’importanza di esprimere cid che si sente, parlandone agli altri. Riesco a

convincerla, cosi entriamo ed io comincio a raccontare quanto accaduto. Tuttavia, in un primo momento, il Preside ¢

convinto che sia tutto frutto della mia immaginazione. Insomma, anche lui per via del mio disturbo, crede che stia

delirando. A quel punto vedo Mia schiudere le sottili labbra, per poi raccontargli tutti gli episodi a cui ha assistito e tutte

le umiliazioni subite nel corso dell’anno. “E non succede solo a me, ma a tutti i ragazzi che fanno parte della sezione

differenziale! Siamo ormai stanchi di subire queste ingiustizie”. lo rimango sorpresa, cosi come il Preside. “Mi spiace,

non sapevo si verificassero episodi del genere nel mio istituto. Vi prometto che prenderd opportuni provvedimenti”. Un

sorriso soddisfatto si disegna sui nostri volti. Ci stringiamo in un abbraccio di sollievo, grate che sia tutto finito, e io

riesco a percepire il cuore di Mia battere piu leggero. Eravamo finalmente libere. Libere di essere noi stesse, senza aver

timore di mostrarci al mondo. Non appena torno a casa, racconto tutto a mia madre, che mi guarda con gli occhi lucidi

dalla gioia. “Sono fiera di te amore mio, perché nonostante tutto hai seguito il mio consiglio: sei riuscita a preservare la

tua liberta, lottando, e questo ¢ cio che fa di te una guerriera”. Mia madre aveva ragione: tutti hanno il diritto di essere

sé stessi, liberi da qualsiasi pregiudizio o convenzione sociale. “Grazie, mamma. Ti ringrazio di avermi sempre

dimostrato quanto tu tenga a me, di aver sempre accolto qualsiasi mia decisione seppur avventata, qualsiasi mio dubbio

o incertezza. Le persone sono spesso presenze baluginanti, quasi effimere. Ma tu ci sei sempre stata. E ti chiedo di



perdonarmi, perché non so mai come dimostrarti la mia gratitudine.” Lei, quindi, mi rivolge un sorriso tenero, puro.

“Tesoro, tu non mi devi nulla. Il sol sapere che esisti quieta il mio vivere.” Cosi ci stringiamo in un abbraccio.

Questa storia ha lasciato dentro di me due bagliori: uno fatto di liberta e I’altro di consapevolezza. Alberga in me

la consapevolezza che tanti sono ancora i muri da infrangere affinché io ottenga i diritti che mi spettano, eppure so

che la vera liberta arrivera solo quando non dovro piu chiedere il permesso di essere me stessa.
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